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ESTO ES SOLO EL PRINCIPIO

Aqui estoy otra vez. Soy Manolito, el mismo de un
libro que se llama Manolito Gafotas. Hay tios que se
piensan que saben todo sobre mi vida por haber leido
ese libro. Hay tios en el planeta Tierra que se creen
muy listos. Dice mi abuelo Nicolds que con mi vida se
podrian rellenar enciclopedias; y no lo dice porque sea
mi abuelo, lo dice porque es cierto. En los ocho afios que
llevo viviendo en la bola del mundo (del mundo mun-

dial) me han pasado tantas cosas que no me daria
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tiempo a contarlas en los proximos noventa y dos afios;
y digo noventa y dos porque a mi, si pudiera elegir, me
gustaria morirme a los cien afios; es que morirse antes
no merece la pena. Es lo que yo le digo a mi abuelo:

—Morirse a los ochenta y siete no mola, abuelo;
te mueres a los cien afios y quedas como un rey, con
dos ceros como catedrales.

Yo no puedo entender a esas personas tan impor-
tantes que se ponen a escribir sus memorias cuando
son viejos y sélo les sale un libro de 357 pdginas. Te
digo una cosa: yo tengo sélo ocho afios y a mi, ahi, en
357 pdginas, mi vida no me cabe. Asi que tendré que
escribir libros y libros y libros para que te vayas ente-
rando de la verdad de mi vida: Manolito se compra
un chandal, El Imbécil tiene nombre, Los chistes de
Manolito, Manolito en Nueva York. Bueno, este 1il-
timo es de ciencia ficcion, porque yo en Nueva York no
voy a estar nunca; es una tradiciéon que hay en mi fa-
milia, la de no ir nunca a Nueva York; es casi tan an-
tigua como la de comer doce uvas en Nochevieja o
bailar la conga en las fiestas de Carabanchel. Hasta
donde yo puedo saber de mis antepasados ninguno
fue a Nueva York, y no creo que yo vaya a ser el prime-

ro, porque en mis ocho afios de vida en este planeta no
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he sido el primero en nada; pregiintaselo a mi sita
Asuncion, que me definié al acabar el curso como «el
cldsico nifio del montén». Pero no quiero adelantarte
el final del libro, no voy a ser como el Orejones, que se
va tres dias antes que tii a ver una pelicula para con-
tarte el final y reventdrtela. Es una gracia tipica de mi
gran amigo (aunque sea un cerdo traidor).

En este libro vienen algunas de las aventuras que
me pasaron en los ultimos meses, y son tantas, tantas,
las cosas que me ocurren todos los dias que me costé
mucho decidirme por cudles contarte. Y lo malo es
que todo el mundo tenia que meter baza:

Yihad me dijo que si no sacaba la aventura del
silbato nos veriamos las caras un atardecer en el Par-
que del Ahorcado.

La Susana Bragas-Sucias me pedia todos los dias
un capitulo para ella sola:

—... Yno como en el otro libro, que sélo contaste
lo de las bragas, gracioso —me dijo.

La Luisa no queria que apareciera la historia de
los cochinitos, pero, como en el fondo le hacia mucha
gracia, me propuso que a ella y a Bernabé les sacara
con seudonimo. Al final, se me olvido y estdn con sus

verdaderos nombres. Mi madre ha dicho:
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—Ya veremos las repercusiones del librito en el
barrio.

El Imbécil, como de momento es analfabeto, tiene
una tinica obsesion: que le saquen continuamente en
los dibujos. Ast, cogerd el libro, sefialard sus retratos
con el chupete (llenando las hojas de babas) y dird:

—7Yo.

Y pasard las hojas hasta que vuelva a encontrar-
se. Cuando sepa leer exigird ser el protagonista. Fijo.

La madre de Arturo Romdn llamé a mi madre
para decirla:

—Con lo amigo que es mi Arturo de Manolito y
la vez anterior el pobre sélo decia una frase.

El Orejones me confeso el otro dia que después de
mucho pensar ha llegado a la conclusion de que las
partes que mds molan son las que sale él.

—Te lo digo con el corazén —me dijo llevdndose
la mano al lado derecho (su fuerte no es la anatomia
humana).

El duefio de El Tropezén me pidié que no sacara
que el afio pasado intoxicé a medio Carabanchel Alto
con una ensaladilla rusa que estaba caducada; asi
que ese capitulo lo guardaré para hacerle chantaje de

vez en cuando.
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Los tinicos que no han protestado ni han pedido
nada han sido mi padre (aunque sé que estd muy
contento porque en este libro aparece cantidad) y mi
abuelo, que, viendo que entre unos y otros no me de-
jaban en paz, me dijo:

—T1i a tu bola, Manolito; si quieren salir en un
libro que se lo escriban ellos.

Asi que eso he hecho, he ido a mi bola, que para
eso soy el que cuenta estas espeluznantes historias.

Antes de que se me olvide: quiero darle las gracias
a Paquito Medina, que me corrigio las faltas de orto-
grafia. Se habia ofrecido a corregirmelas la sita Asun-
cion, pero yo no tenia ganas de que luego me pasara
por el morro lo pedazo de bestia que soy; ademds, si la
dejo el libro a la sita seguro que me lo cambia de tal
manera que me lo convierte en La sirenita. Estoy se-
guro de que Paquito Medina nunca le dird a nadie

que me tuvo que corregir 325 faltas.

Aqui tienes el segundo tomo de la gran enciclopedia
de mi vida. Prepara sitio en la estanteria porque esto

es sélo el principio.
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EL BUENO, ELFEO Y EL MALO

No veas la bronca que me cay6; todavia me
tiemblan las piernas. Y no sélo fue la bronca; mi
madre me puso el castigo mds terrible de la historia
del rock and roll. Cuando me estaba gritando todas
las humillaciones a las que iba a ser sometido du-
rante este fin de semana, la dije:

—Por favor, ;podrias ir mas despacio que lo
voy a apuntar en un papel?

Y mi madre grité mas si cabe para decir:

—Fncima con cachondeito.
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Ella es asi, mas chula que un ocho. Apunté mi cas-
tigo en un papel y mandé a mi abuelo Nicolds a hacer
fotocopias para poner una copia en todos los lugares
estratégicos de mi casa, esos lugares que yo visito con
mucha frecuencia: el véter, la nevera, la tele y el sofa.
No me podia arriesgar a olvidarme; las represalias de
mi madre pueden ser terribles; no la conoces bien.

Mi castigo consiste en:

1. No verds la television en todo el fin de semana.
Y no preguntards continuamente: «Entonces,
;qué hago?»

2. No llamards al Imbécil «el Imbécil» (el Imbécil
es mi hermano pequefio).Y no preguntards con-
tinuamente: ;alguien me puede decir como se
llama el Imbécil?

3. No saldras con tus amigos al Parque del Ahor-

cado.

No recibiras paga durante dos fines de semana.

Comerds verdura sin decir «Qué asco».

Ayudaras a poner y a quitar la mesa.

No le esconderds la dentadura al abuelo.

S T

No le pedirds recompensa por encontrarle la

dentadura.
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9. Telavaras los pies todas las noches.

10. No comerds bollicaos hasta nueva orden.

Cuando mi abuelo ley6 estos diez mandamien-
tos me dijo al oido, para que no lo oyera mi madre:
—Manolito, yo hubiera preferido ir a la carcel.

A la cércel... Qué cerca he tenido la carcel estos
dias. Esas cdrceles que dice mi sita Asuncién que
deberia haber para los nifos como nosotros, unos
nifnos que no tienen vergiienza.

A mi me gustaria tener un dngel de la guarda de
esos que dice la Luisa que tenian los nifos de antes
para sacarles de todos los aprietos de su vida (la
Luisa es mi vecina de abajo). Dice la Luisa que cada
nino de antes tenia su dngel de la guarda invisible
en su chepa y que, por ejemplo, iba un coche a pi-
llar al nino y el dngel de la guarda hacia que el coche
se estrellara contra un arbol en el tltimo instante
mortal para que el nifio pudiera seguir su camino
feliz por en medio de la carretera. Y por ejemplo,
otro ejemplo: iba ese nifio por el campo y se for-
maba una tremenda tormenta y un rayo asesino
iba a caer sobre la espalda del nifio, pero entonces

un agricultor bondadoso se interponia entre el rayo
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y el nifio, y, mientras el agricultor agonizaba en el
suelo, el nino seguia andando sin enterarse ni dar
las gracias, porque todo habia sucedido a sus espal-
das.Y todo gracias al trabajo del dngel de la guarda,
que, la verdad, con un nifio como ése debia de estar
el pobre al borde del infarto de miocardio.

El dngel de la guarda era como una especie de
Superman, pero en vez de capa llevaba alas porque
por algo era... jel angel de la guarda! Pero ahora ya,
en nuestros dias, ese dngel no se lleva: es un angel
pasado de moda. A mi por lo menos nunca me ha
guardado las espaldas, ni a ningin nino de Cara-
banchel Alto, y mira que me haria falta porque soy
especialista en meterme en lios.

Coémo me habria gustado que ese angel me hu-
biera avisado del mogollén que se iba a montar por
hacer caso al chulito de Yihad. Empezaré mi estreme-

cedora historia por el principio de los tiempos mi:

El otro dia estdbamos jugando el Orejones y yo con
un escarabajo pelotero que nos habiamos encon-
trado en el Parque del Ahorcado cuando viene Yi-

had, el chulito de mi barrio, y nos dice:
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—Mientras vosotros estabais aqui haciendo el
primo con el escarabajo, yo estaba robando en la
panaderia de la senora Porfiria.

La panaderia de la sefiora Porfiria es la mas fa-
mosa de Carabanchel Alto; sus especialidades son
los yogures pasados de fecha y el ch6ped rancio. Te
recomiendo que vengas algiin dia a probarlas. En
mi familia ya no podriamos imaginarnos la vida sin
estos manjares.

Pero alo que iba, que Yihad dijo «he estado ro-
bando», y para demostrarlo va el tio y se saca de los
bolsillos chicles, caramelos, emanen-se-deshace-
en-tu-boca-no-en-tu-mano y un bollicao. Dijo
también que se habia dado cuenta de que robar es-
taba chupao y que no pensaba pagar en ninguna
tienda hasta que no tuviera edad para tener una
tarjeta Visa. Dijo que pagar con tarjeta molaba,
pero que pagar con monedas era un atraso y una
horterada.

Ast lo dijo, con estas palabras. El Orejones y yo
lo escuchdbamos con la boca totalmente abierta. Yo
sabia por mi abuelo que uno no debe robar ni hacer
dafio a la humanidad, pero claro, de repente te vie-

ne un tio que lo tiene tan claro que, a ver, uno no es
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de piedra. Total, que quedamos para el dia siguien-
te a la misma hora en el mismo sitio; la cita de la

banda asesina era:

Parque del ahorcado. 17 horas

;Y por qué alas 17 y no a las 187, se pregunta-
ran bastantes espanoles: porque a esa hora es cuan-
do todos los ninos de todos los colegios de mi ba-
rrio llenamos la panaderia de la sefiora Porfiria,
segin mi madre, para hacerla millonaria con todas
las marranadas que le compramos.

Nuestro plan era aprovechar esos momentos
en que la panaderia esta «apestada» de gente para
poder actuar entre la terrible confusion.

Al dia siguiente, el dia A (A de Atraco), un
cuarto de hora antes de la hora acordada, ya estaba-
mos los tres en la farola del Parque del Ahorcado
para darle nuestros ultimos toques al plan P (P de
Porfiria). La verdad es que no tenfamos mucha pin-
ta de atracadores. No es ficil pasar de ser un nifio
estupendo a un peligroso delincuente. Nos subi-
mos el cuello de la cazadora para darnos un toque

salvaje.
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